手机版
 ――读《景宽散文选》 作者：滕宗仁 记者：李国华 这是一个遥远又亲近的乡村乡野故事，说它遥远是因为作者描绘的是半个世纪以前的事，说它亲近是因为它曾是我们生活过的地方，那里有生我们养我们的父老乡亲。 君自故乡来，应知故乡事。 这是一幅关于家乡的浮世绘，展示了一个个乡野的家长里短，生老病死，淳朴民风，男欢女爱，爱恨情仇。那些故事就发生在距省城百余里的肇东黑土地上，就发生在松嫩平原的甜草岗，就发生在太山屯，就发生在新城乡，就发生在麦草垛，就发生在千鹤岛。那些我们曾经多么熟悉，现在又是十分陌生的乡亲一个个地向我们走来。 一、题材广泛写乡愁 景宽这部《散文选》共收集、整理、创作了155篇散文。主人公完全生活在乡野，故事的内容十分丰富，情节饶有风趣，人物栩栩如生，虽以散文形式呈现，却是现代版的《故事新编》。这里涉及八个方面的内容：一“星河无波”是用咏物诗承载作者的新观察；二“草木含情”是用地标素描承载生命的律动；三“大千世界”是用民间故事承载生态文明；四“睹物回眸”是用民俗忆旧承载作者的乡愁；五“往事如缕”是用民间趣闻承载童年往事；六“人生百态”是用记录承载友人和民间高人；七“家族血脉”是用人物特写承载血脉亲情；八“五味杂陈”是用哲理遐思承载作者的爱憎褒贬。 乡愁是什么？是孩提时牵牛吃草的一脉青山；是夏日供我们嬉闹的一方绿水；是夕阳里炊烟袅袅的一片屋瓦；是世代相传的共同记忆。 于是作者写出了血脉亲情：《父亲这辈子》洁身自好，于工作，干到了自己能力的极致；《父亲的目光》：“每当临走时，父亲总是挽着我的胳膊，一直送我出小区，然后千叮咛万嘱咐：‘你耳朵不好慢走，过马路前后瞅瞅，等没车了再过’”；《岳父》：“一个已婚的男人都有两个父亲，一个是生身之父，另一位便是岳父”，“岳父姓江，名海林，庄稼把式样样精通”；《大舅》“临上学时，大舅又来嘱咐我，舵把子可是掌握在你手里，车上坐着你一家子人，往哪里开你掂量办。大舅还怕说不明白，就直接了当地说，将来你当啥不能当陈世美，大舅从来没给别人担过保，你可别让大舅坐蜡呀！”作者写父亲有朱自清《背影》的情致；写岳父透视着作者对妻子的情感；写大舅的殷殷语、拳拳心是对作者一种“得天独厚”的关爱。 于是作者记录了许多民间高手：《骄子》写一个知青出身的企业家楚留柱的成长经历和工作业绩；《雪魂》记录了一个自学成才的画家阿牛、肇东市国画院长池春举，造化的优惠，时代的洗礼，生活的赐予；《向阳供销社的经理》是“以贾焕章为代表的乡村供销社在那个物质匮乏的年代，吸纳了多少农民的目光，点亮了多少农民的希冀，温暖了多少农民的心”；《老鞋匠》写了小曹的感恩和诚信；《电焊匠》写了大国工匠的范儿；《铁匠》写了打铁火花四射，铁匠精神永存；《老瓦匠》写了师徒如父子的行业情感。 于是作者复制了民间趣闻：《秋储》是渍菜的指南；《吃的记忆》是时代的印记；《难忘的童谣》精巧的故事，透视着童年的游戏；《过年》的民俗仍然在延续。 于是作者产生了哲思遐想：《小阳天礼赞》阐述的哲理是价值的取向不在长短、轻重、厚薄，而在及时、适时、适用；《观花》是礼赞美的终结：“一抔净土掩风流，质本洁来还洁去”；《爱有热度 爱有翅膀》通过三组小故事分别说明：爱要有平等意识，爱要润物无声，爱是送人玫瑰，手有余香的高尚行为。 二、文体自如出智慧 散文是一种需要智慧的文本。但这个智慧不是聪明的滑头和技巧，不是知识的炫耀和卖弄，也不是冷冰冰的理性推理和演绎。这个智慧从根本上说是一种生活态度，一种精神的境界和心血的燃烧，一种带着生命体温的可触可感的文字。景宽的散文就是这种“诗性的智慧”。 用小说表现家族史：《英子》 是写妻子的，是写与妻子47年的婚史：“她一直支持我写作，家里的活计她全包，不让我伸手，甚至数十年坚持给我洗头、洗脚”；作者曾戏谑地称她为“多功能老保姆”；《这小子活得“滋儿”》是作者的长子，他的人生哲学是：“该勤则勤，该懒则懒，勤要勤得利落，懒要懒得自在，游哉悠哉”；《闲话小儿子》，小儿子是自由撰稿人，和父亲合作完成了电视剧《樱桃》的创作，还独立完成了《樱桃》两部姊妹篇的创作。这老小子的确是搞戏剧的料，他浑身都是戏：“有一次在车上，他突然叫我师父，把我叫愣了：‘谁是你师傅，竟瞎叫！’他笑嘻嘻地说：‘老头，忘了，是您教会我编剧的，我可是您第一大徒弟呀！’”小说对人物的刻画无疑极见功夫，每个人物都被塑造得栩栩如生，人物性格把握得鲜明而准确。景宽追求的是明晰性，因而不做那些含糊不清的性格多元性的揭示，同时，还表达出自己明朗的倾向性。对妻子他是“糟糠之妻不下堂，贫贱之交不能忘”；对两个儿子则是：“知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。” 用散文记述乡野见闻：《下乡三记》写的是回乡见闻。《下乡散记》和《老哥》这两篇散文都写的是去老哥家看到的山乡巨变。老哥说：“这昝庄稼人享福，种地有播种机，除草有除草剂，收割有收割机，不用挨大累了。”《下乡偶记》是写去太平屯外甥家因吃珍珠鸡和狗肉，使作者感到“坐立不安”，作者认为“世间凡是生命，都应该是平等的，人类是万物之灵长，应该善待生命。”《下乡杂记》是写留守老人的故事：“在乡下，看不到牛、马、狗，空房子多，留守老人和孩子多，这是当下农村的普遍现象。”《老民主街》是作者的出生地。这里是城乡交界处，民风淳朴。“老民主街大部分是当地的农民，以给城里人提供各种应时的蔬菜为营生。俗称为‘菜农’，隶属于肇东镇政府管辖。这里除了菜农，还有一些工匠，诸如木匠、鞋匠、瓦匠等小手工业者，也有零星的小公务员，附近豆腐坊、粉房的工人。邻里间相互求借，那是常有之事。若是借米、面、豆油，还回的时候特意多添一点，以表酬谢。” 我们常常说美在于发现，而我们也常常就忽略了平常生活中的朴素之美，景宽的散文，让我们感悟到，如今自己对日常生活感受力的缺失和艺术审美力的疲惫。 对戏剧的酷爱和追求：景宽是国内著名的戏剧作家，他写的戏剧《夕照》，被一代话剧泰斗李默然推向了小剧场高峰，他创作的电视剧《樱桃》走红银幕，感动全国观众为之振奋，为之垂泪。这部散文集到处都能体现他的戏剧桥段，同时也记录了他对戏剧艺术的苦苦探求。 《秋韵无声》是用四个蒙太奇镜头组接一对老夫妻的空巢生活。《问字》充满了生活中的诙谐，看了都会笑喷。《丫丫和牛牛》使两个性格不同的一对青年男女的形象跃然纸上，是创作剧本的好素材；《一只宠物狗的天上人间》是一个反腐倡廉的小故事，它由官太太的“儿子”变成了流浪狗“小可怜”，但它的灵魂却得到了净化。《当菜农》是景宽为了写剧本对生活的真体验：原创剧本二十集《绿梦》（后改名《庄稼院里的年轻人》）就是在大棚工作房里完成的。由于有了大棚种菜生活，写剧本时便发生了许多生动的细节。我们知道，细节的真实是现实主义艺术的生命。正是。“来日绮窗前，寒梅著花未？” 为家乡的诗人树碑立传：在《乡土诗人的低吟浅唱》中，他为诗人刘恩柱做了一个雕像：“一个高高大大像弓的身影，却驮起了用诗歌净化灵魂的使命；一张饱经沧桑的脸，却印证了风风雨雨七十年的农民历史；脑瓜顶上稀疏的头发蓬乱，却象征着老秋收割归仓后的大地慷慨付出的精神；下巴颏和两腮的白胡茬子总也刮不干净，却验证了他的心思全部用在琢磨诗句上；肿眼泡里带血丝的眼睛，却闪烁着睿智的光；一双撸锄杠的老手青筋暴出，却拿着写诗的笔六十余年没有放下。”在《古镇小镇的诗人骥夫》一文中作者记叙了与骥夫及江山三人喝酒煮酒论英雄的场面。剧作家景宽居然即兴作起诗来：仨老登/七挂零/肚子小/饭量轻/聊写作/瞪眼睛/若打鸡血/立马年轻/两个菜/还有剩/忙打包/舍不得扔。这又是一个可以写进剧本的桥段。在《我的学生田野》一文中，作者为他的诗集撰写的序言中对田野做了这样的评价：“他有一颗至真至善至美之心，痛恨世间假丑恶的现象，佩服勇于改变苦难命运的人，同情弱势群体。他心直口快，敢于直言，讨厌虚伪，见到不良现象敢于干预，绝不虚以委蛇。他也很清高，令他折服的人极少，一旦发现有值得他钦佩的人，他虚心求教，甚至顶礼膜拜。他有爱国情怀，高尚情操，浪漫性情。他在采访之余，常常怀着一腔激情写了大量的散文、诗歌，成为新时期的歌者”。在《家乡的行旅诗人》一文中，作者点赞了他的文友王培森：“他能够成为行旅诗人，首先有一个好身体，这得益于曾在部队锻炼，其次就是他把写诗词当做了人生不可或缺的内容，一路行走一路吟，山川留足迹，诗词画廊留墨痕，行旅人生让他越活越年轻。” 三、风格凸现重人物 在这部《景宽散文选》中，有相当数量的篇什都是按小说的架构来写人物的。抓特点突出人物形象，抓细节突出人物性格，抓场景突出典型环境，抓方言突出浓郁的生活气息，抓民俗突出历史沧桑的厚重，使景宽的散文别具一格。 成功的细节描写：如描写剃头匠：“剃头匠也常来过，背着工具包，左手拿着尺把长的像食品夹子一样的白铁嗡子，右手拿着一根筷子粗细的白铁棍，把白铁棍伸进嗡子中间一划，发出很悦耳的‘嗡声音’。老爷爷们便知道剃头匠来了，有头发长的便出来把剃头匠叫到家里，剃头、刮脸，顺便刮耳朵眼毛儿，剪长鼻毛。我们小孩儿经常挤在窗下看热闹，经过剃头匠这一捯饬，原本像刺猬一样的脑袋变得溜光锃亮像个肉蛋，我们开心地大笑。”这段细节描写，使声音、形象、行为、职业特点全部烘托出来。 精彩的场景描写：如“马‘咴咴’、牛‘哞哞’、狗‘汪汪’――构成了乡村特有的三重奏”；又如：“蓝天、白云、骄阳、荒地、青草、羊群、坟茔。还有孤零零地吹口琴老汉――构成一幅凄美的画面。”这些简洁的场景描写就是上世纪五六十年代的乡村素描，画面感、现场感、时代感三者并存。 娴熟的方言民谣的运用：掏登、打提溜、好嚼果、打八刀，这些都是当时农村普遍流行的方言；下雨了，冒泡了，王八戴草帽”；呜哇嘡，呜哇嘡，娶个媳妇尿裤裆；四大不许碰：木匠的斧子、瓦匠的刀，跑腿子行李，大姑娘的腰。这些民谣俗语，在上世纪五六十年代的城市也经常使用，这些语言的运用，增添了浓郁的地域特点和生活色彩。 特征的人物刻画：如在《老大》一文中，对龙江戏剧作家邵宏大的语言描写：“他说，《海港》中的方海珍是‘老处女’，为了革命事业不嫁人；《龙江颂》中的 江水英也是‘女光棍’，只有革命性，没有人情味；《沙家浜》中 阿庆嫂，好不容易有个丈夫阿庆，还‘跑单帮’去了，阿庆嫂守活寡……八个‘样板戏’有革命豪言壮语，没有生活情趣，没有一出里面有爱情的情节，可是，生活中咱中国人生孩子最多，全部下黑蔫捅咕，光作爱不懂爱，光生孩子不懂优生学。”把这个戏剧家的独立特行，语言幽默犀利，粗俗有度，嬉笑怒骂皆成文章的性格特点，刻画得淋漓尽致。 饶有风趣的风俗再现：这部《散文选》还是一部风俗史大全。作者对自己的生活环境和描写对象有着非同一般的了解和理解，并十分得体地将其编织成在叙事过程中纵横交错的文化节点上，从梨花老树到乡间土道，从靰鞡到锄头，从大饼子到大眼儿窝头，从泥火盆到捽泥泡，从叫魂到童谣。每个节点都有风俗做支撑，成为情节推演的辅助力量，使人物、行为、语言和环境风俗融为一体，既富有神秘气息，能满足人们对乡村生活的想象，又能够呈现几代、十几代、几十代黑土地农民精神生活和物质生活的真实状态，强化了这些散文的真实性和艺术感染力。 四、成功借鉴有共鸣 我是在2019年9月，由省社科院文学所和省文艺评论家协会主办，由省农垦系统牡丹江管局承办的“北大荒知青生活全景式的再现――长篇小说《融雪》的作品研讨会”上认识景宽的。期间，他做了一个《谈微电影写作》的讲座，后应鸡西市政府的邀请，他又到鸡西编写了一部电视连续剧《乌金怒火》的情节大纲，也在鸡西做了一场《关于电视剧写作》的讲座，我们有过几次促膝交谈，我还认真地研读了他的小剧场话剧《夕照》的录像和剧本。通过上述接触，不难透视和了解景宽做人的情怀和心志：朴实无华，温文尔雅；勤奋耕耘，著述等身；君子德风，书生本色。我和他一见如故，相识恨晚，连他的夫人“英子”和我的夫人“莲子”居然也成为了微友。“纸上笛声终不空，百代千秋有共鸣。”我和他在经历和阅历上有三同： 恢复高考坐上末班车。他在《英子》那篇文章中说：“这时英子才明确表态：你考上大学不容易，我支持你上学，家里的事我来管。”于是，景宽考取了省艺校首届编剧大专班，那时他已经是两个儿子的父亲；我也是在1977年全国恢复高考的第一年，考入了师范学校的大专班后，又专升本念了黑大本科中文系，那时我也是两个儿子的父亲。曾在念和不念之间犹豫徘徊，是妻子坚定不移地支持丈夫念书，英子说“你能念上大学就能成为家庭的顶门杠，我愿做一个小支柱，让我们同舟共济，用知识改变命运。” 狗猫命运遭坎坷。他家养的“大黄”被野蛮的打狗队活活的打死，虎斑猫和家人处成很深的情感，病死后由景宽和老伴儿一起把它掩埋在梨树下。我家在上世纪70年代曾养了一条大黄狗，“文革”中 造反派专门在夜间搞打砸抢，正所谓“月黑杀人夜，风高放火天。”大黄狗可能也看不惯造反派的恶行劣迹，就放出声音做出反应，连扑带咬，结果就让我们前趟房邻居家的造反派用火药枪打中，过不几天，当狗预感到自己不行了，就静静地离家出走，不知所终；我家养的黑白相间的小花猫，和我们一起生活了11年，我晚间写文章无论到什么时候，它都在桌子一脚陪着，早上六点钟准时喊家人起床，最后病死，我和妻是用一个大纸壳箱把它埋葬在家跟前的空地里。读了景宽《大黄》和《虎斑猫》，我就情不自禁地想起了我养的大黄狗和黑白猫，我们都是有爱心和热爱生活的人。 勤奋耕耘有收获。景宽通过他长子的口，为自己做了一幅自画像：“他决不想象他老子的样子，整天坐在家里写剧本，抠扯‘剧核’，全身心投入――过去用笔写作叫‘爬格子’，常常是：从蓝格稿纸抄到绿格稿纸上，再从绿格稿纸又抄到灰格稿纸上，抄来抄去，还经常遭到‘枪毙’；现在换笔了，叫‘敲键盘’，一个字一个字地敲，又一个字一个字地改，结果写出来的东西经常找不到‘婆家’，而成为‘嫁不出去的姑娘’，甚至是永远的‘老处女’。以致累秃了脑袋，累聋了耳朵，累得走路塌拉着膀子，还依旧乐而不疲。他可不干这种‘一条道跑到黑’的傻事。”这段描写很传神，既是景宽写作生涯的自画像，也是我几十年笔耕不辍追索的总结。当然，我不能跟景宽相提并论，他是国家级的著名剧作家，获奖60余项。我虽无高文宏论，而时代风雨却斑驳可见；我虽无优美的散文，但“友情、亲情、爱情”却情溢言表。我们都是使命在肩，奋斗有我的前行者，奋斗的人们最美丽，奋斗的国家正青春。 黑土地本身就是一幅大手笔的画卷，这幅画卷的作者就是景宽，感谢景宽为我们展示了一道久违的风景线！ 家乡有梦不轻回，只因昨夜枕有泪。对于生于斯长于斯的家乡，要有一颗敬畏之心。家乡是根，树高万丈离不了；家乡是月，云过千山影独明。 《景宽散文选》故事中的主人公，他们都是家乡黑土地上的芸芸众生，他们吃过苦，挨过累，享过福，犯过错；他们哭过、笑过、爱过、恨过；他们积过德，作过损，但他们活得真实，活得坦荡，活得感天动地，他们才是这片黑土地上的主人，他们才是历史的创造者，他们既是庄稼地里的英雄，也不乏孕育出一大批学有所成、术业有专攻的文化人。 （作者系黑龙江工业学院教授，鸡西市地域文化研究会会长） 
感谢您的支持，我会继续努力的! 
扫码打赏，你说多少就多少
打开支付宝扫一扫，即可进行扫码打赏哦 |
